我特别喜欢你家附近的一条马路，就算打烊，灯光依旧仔细地打在建筑物的墙面上。有时候我靠着墙跟你说话，仿佛远处就有一台摄影机静静地记录着。
我不清楚那条马路的名字，也许那条马路根本不存在。在我们需要聊天的时候，它就是一个随时准备好的摄影棚，因为大多数时候连行人和车辆都没有。风呢？好像也没有。
每一片落叶，每一粒油漆的痕迹，垃圾箱上被烟头烫焦的贴纸，甚至包括我们进入便利店，隔着冒热烟的关东煮的柜台买来的一瓶可乐，都是道具水。
有时候我想，自己是不是一个不自觉的演员。想全神贯注，却总是有所保留。而打开怀抱或者摊开双手，空空。
24岁的时候，做了些什么事情呢？无非也是喝茶吃饭，聊天逛街。我记不太清楚上半年发生了些什么了，23岁更是仿佛完全不值一提。人生开始变得很重要，人生，就和生命一样重要。
在我十几岁的时候，开始思考衰老这个问题，写了一篇短短的小说，没头没尾。一个少女坐上公车，在满布中年人头油味的车厢里和一个老人交换了座位，下车的时候，少女变成了老妇人。喝茶吃饭，聊天逛街间，甚至在更衣室里解开第一格扣子的时候，年轻人突然就老了。衰老，就像消化不良，就像一个喷嚏一样平常而漫不经心。那几年间，我一直假模假样地跟自己做着思想斗争：是要一张永远不老的脸，还是一个肤浅轻薄的灵魂？
仿佛，这个世界的道理就是，不是黑就是白，选择一样就要放弃一样。
其实，并没有任何人承诺过，舍去就会有获得。这种心理的慰藉与平衡，不过是我的一厢情愿。人生开始变得很重要，因为扔掉了就是汪洋中的水花，舍去了就是分道扬镳，而我要什么，根本没有可以参考的口碑与攻略。
在众目睽睽之下，没有必要展示真心。我喜欢的那些时刻，严厉的动听的话，谎话，真话，礼物，报复。在我的心中，都有属于它们的坟墓。而这个世界的是非观，对我来说已经没有那么重要了，忘记受过的教育才是迫在眉睫的第一站。当你活在别人的眼中，活在别人的言语里，当我们并肩而坐却沉默不语，我心中的宇宙缓缓转动，难过得像一枚生锈的怀表。有时候，文字如此手无缚鸡之力，我也不够勇敢。
就让所有的情怀与心灵，理智与情感，内向与愤怒，报答与皈依，点点滴滴，技不如人，浅薄如溪，迟缓僵硬，言不由衷，显山露水，偷偷摸摸，嘿嘿，所有的我自己都变成一剂成分标注清晰的药，摧毁他人的绝望，透支他人的模糊。而我呢？我要绝望，我要模糊，用低贱解读低贱，用情操联谊情操。
当我在2011年的12月30日写完以上这些并没有点击发表。因为有许多话还没有说完。事实上，这些隐藏的心声并不适宜回荡在一个窥探秘密的公共场合。2012年的元旦，我过了一个非常好的年。非常好。
就像整容的第一步是毁容。
而我也开始坚决地希望自己不要衰老。在前进的道路上不惜代价，却需要任何零星的资本。在意识到自己性别的第一天起，我便无法完全接受这个现实。在前进的道路上，我有着许多无法接受的现实，如果殊途同归有用，我还是更倾向于同床异梦。在这个世界伪善的温床之上，我必须做着自己的美梦噩梦，保护纯洁的恶复杂的善，保持持续的阵痛短暂的迷惘。
幸好我们有武器。
